Lucy

Imagine uma mistura de "A Árvore da Vida", de Terrence Malick, com "Kill Bill", de Quentin Tarantino. Adicione umas pitadas de "Matrix", um pouco de "Watchmen" e fartas doses de animê e você tem "Lucy", o novo filme do francês Luc Besson.

Lucy (Scarlett Johansson) é uma americana que mora em Taipei, China. Não sabemos exatamente o que ela está fazendo por lá, mas o filme começa com ela e o namorado parados em frente a um hotel da cidade.

O namorado quer que ela entre no prédio e entregue uma mala para um tal de Sr. Jang (Min-sik Choi), em troca de quinhentos dólares. Lucy pressente que algo de errado está para acontecer, mas ela nem imagina o tamanho da encrenca.

Tudo o que podemos dizer é que, vários minutos depois, Lucy é escoltada para fora do prédio com um saco na cabeça e um quilo de drogas introduzidas cirurgicamente em seu abdômen. O Sr. Jang planeja enviar Lucy e outras três "mulas" para várias cidades da Europa, onde pretende distribuir a droga, que é experimental e é chamada simplesmente de CHP4.

O caso é que a tal droga começa a vazar dentro do corpo de Lucy que, sob seu efeito, se torna uma espécie de super-humana. Estas cenas são convenientemente intercaladas com uma palestra ministrada em Paris por Morgan Freeman; com sua "Voz de Deus", ele explica o que aconteceria se os humanos usassem mais do que 10% do cérebro, como popularmente se acredita.

O roteiro, do próprio Luc Besson, é claramente absurdo, mas o filme é bem dirigido e Johansson abraça o papel de tal forma que o espectador mal tem tempo de pensar durante os curtos 90 minutos de projeção. (leia mais abaixo)

Besson sempre gostou de papéis femininos fortes e desde a década de 1990 criou personagens como a assassina profissional Nikita ("Nikita - Criada para Matar", 1990), interpretada por Anne Parillaud, ou Leelloo (Mila Jovovich), que ajudava Bruce Willis a salvar o universo em "O Quinto Elemento" (1997), sem falar da jovem Natalie Portman em "O Profissional" (1994).

A Lucy de Scarlett Johansson é uma mistura da assassina de Nikita com o misticismo misturado com ficção-científica de "O Quinto Elemento". Há também estranhas cenas que mostram o passado do planeta Terra e do próprio Universo que, por um momento, lembram imagens em "A Árvore da Vida", de Malick. Em versão pop, claro.

Câmera Escura

O Grande Truque (Netflix)

AVISO: Este é um filme com muitos segredos e reviravoltas; fica difícil escrever a respeito sem revelar alguns. Assim, esteja avisado da possibilidade de SPOILERS.

Entre "Batman Begins" (2005) e "Batman: O Cavaleiro das Trevas" (2008), Christopher Nolan fez este sombrio retrato da rivalidade entre dois mágicos. Curiosamente, ele foi lançado com apenas alguns meses de diferença de "O Ilusionista" (2006), outro filme sobre mágicos, passado mais ou menos na mesma época, estrelado por Edward Norton e dirigido por Neil Burger.

"O Grande Truque" sofre do problema de quase todo filme de Nolan: ele peca pelo excesso. O que não impede que ele seja intrigante, inteligente e interessante de se assistir (novamente, como quase toda produção do diretor). O roteiro (de Nolan, escrito em parceria com o irmão Johathan) fala não só sobre a mágica como um ofício, mas também sobre obsessão, show business, ciência, ciúmes e rivalidade. Robert Algiers (Hugh Jackman, de "X-Men: Dias de um futuro esquecido") e Alfred Borden (Christian Bale, de "Império do Sol") são assistentes de um mágico na Inglaterra do final do século 19. Uma rivalidade surge entre os dois quando a mulher de Robert morre durante um truque em que ela deveria escapar de um tanque de vidro cheio de água. Robert culpa Alfred por ter apertado muito forte o nó que amarrava a esposa e os dois iniciam uma disputa que vai durar o resto da vida deles.

Michael Caine ("O Último Amor de Mr. Morgan") faz seu tradicional papel de figura paterna como o engenheiro de Hugh Jackman, Cutter, mas ele também faz as vezes de narrador do filme. Ele explica que todo bom truque de mágica precisa ter três partes ("apresentação", "virada" e "truque", em tradução livre para "the pledge", "the turn" e "the prestige"), o que basicamente segue toda cartilha de roteiro de Hollywood, com primeiro, segundo e terceiro atos. Não basta mostrar um passarinho e fazê-lo desaparecer. É necessário trazê-lo de volta. O que "O Grande Truque" quer mostrar é que nem tudo é tão inocente. No caso do canário, Nolan mostra que é necessário matar um animal a cada apresentação, o que não só mostra que truques de mágica podem ser cruéis como também dá o tom para os eventos do próprio filme (que discutiremos mais à frente).



Quando vi este filme nos cinemas, em 2006, confesso que não gostei muito do que vi. Ou, talvez, eu simplesmente não estivesse olhando direito, o que é um dos temas do filme. Revendo agora pela Netflix, me surpreendi como ele funciona muito melhor da segunda vez e creio que haja uma explicação para isto. Na primeira você tenta descobrir o segredo da trama e, quando chega o final (que tem vários problemas), há grandes chances de você se decepcionar. Na segunda vez, livre do peso de tentar decifrar o filme, você fica mais livre para perceber como o roteiro é engenhoso. É um filme sobre duplos, sobre truques e sobre mágica. E também sobre sacrifícios enormes em nome da fama, ou simplesmente da satisfação de ser melhor do que o outro. O personagem de Christian Bale é frio e metódico. Já Hugh Jackman é sanguíneo e apaixonado. Há uma cena em que os dois vão assistir à apresentação de um mágico chinês que consegue fazer coisas impossíveis para a idade dele. Depois do show, Bale e Jackman o veem saindo do teatro, velhinho, caminhando lentamente em direção à carruagem, e Bale diz: "Este é o verdadeiro truque". Os irmãos Nolan também fazem um truque com o personagem de Bale durante todo o filme, mas poucos percebem. Seu personagem, Bolder, cria um show do "Homem Transportado" que atrai multidões e leva Robert à loucura, tentando descobrir como ele o realiza. Nolan já havia dado a dica antes de que o personagem de Bale estaria interpretando um papel a vida toda. Um papel duplo que leva até ao suicídio da  esposa, interpretada por Rebecca Hall.

A busca de Robert o leva aos Estados Unidos, onde procura o cientista Nikolas Tesla (figura real interpretada por um surpreendente David Bowie), que conseguia feitos com a eletricidade que podiam passar por mágica. Há uma bela cena noturna em que Hugh Jackman está com Andy Sekis (sim, o ator do Gollun de "O Senhor dos Anéis" e do César de "Planeta dos Macacos") em um campo e Tesla acende centenas de lâmpadas espalhadas pela paisagem. Robert quer que Tesla lhe construa uma máquina que o faria o melhor mágico do mundo. Tesla lhe pergunta se ele estaria disposto a pagar o preço. "Dinheiro não é problema", responde Robert. "Mas você está disposto a pagar o custo?", pergunta Tesla.

Novamente, aviso de SPOILERS.

O caso é que tanto Bolder quanto Robert estão fazendo jogos duplos. Bolder tem um irmão gêmeo que só é revelado nos instantes finais, apesar de haver várias pistas durante o filme. A mulher de Bolder, por exemplo, diz que há dias em que ela acredita no "eu te amo" do marido. Em outros dias, não. O mesmo vale para a amante dele(s), interpretada por Scarlett Johansson. Quanto ao "duplo" de Robert é que o filme é mais ousado (e onde, ao mesmo tempo, peca mais). O crítico americano Roger Ebert chega a dizer que o "segredo" do filme é uma trapaça, e ele pode ser encarado desta forma. Eu acho que, se não é uma trapaça, é no mínimo uma contradição. Cenas como a morte do canário, no início do filme, mostram como um truque de mágica não tem nada de "mágico". Já o segredo do truque de "teletransporte" que Hugh Jackman apresenta - usando a máquina construída por Tesla - acaba sendo que não há nenhum segredo. A máquina realmente funciona, é "mágica" de verdade (ou, no máximo, ficção-científica). Há apenas um porém; a máquina não transporta Jackman de um lugar para outro, mas o duplica. O que faz com que ele crie um sistema que representa o sacrifício final de um performer para com sua platéia. Toda noite, ao entrar na máquina, ele tem consciência de que seu duplo vai continuar vivendo, mas ele não. Interessante que o modo como ele escolheu para morrer todas as noite seja afogado, assim como aconteceu com sua esposa. Interessante notar também o paralelismo entre os duplos de Robert e os gêmeos de Bolder. Há uma cena em que Bolder perde dois dedos da mão esquerda quando um truque dá errado, o que significa que seu duplo também teria que perder estes dois dedos. Até que ponto vai o compromisso com a arte?

É um conceito e tanto, embora conduzido pela mão pesada e séria de Nolan. E só funciona, repito, se o espectador conseguir aceitar a "trapaça" de que o truque de Tesla é real. Creio que teria sido mais interessante se a revelação do truque fosse outra. Ou, talvez, eu esteja apenas reagindo da forma que Michael Caine diz em uma parte do filme: a partir do momento em que um truque é revelado, ele não vale nada. "O Grande Truque" está disponível na Netflix.

Câmera Escura

Robin Williams (1951-2014)

O comediante e ator Robin Williams foi achado morto esta manhã em sua residência em Tiburon, Califórnia. Tudo indica que o ator cometeu suicídio por asfixia. Williams batalhava há anos com o vício em drogas e álcool e havia se internado em uma clínica de reabilitação recentemente.

Apesar de comediante, Williams ganhou um Oscar em 1998 pelo drama "Gênio Indomável", de Gus Van Sant, escrito pela dupla Matt Damon e Ben Affleck, e fez vários outros papéis dramáticos. Um dos mais famosos foi em "Sociedade dos Poetas Mortos" (1989), de Peter Weir, papel pelo qual foi indicado ao Oscar. A figura do professor de poesia que inspirou um grupo de jovens alunos em uma escola preparatória nos anos 1950 marcou Williams como uma figura inspiradora que foi reaproveitada  em vários outros filmes, como "Tempo de Despertar" (1990), "O Pescador de Ilusões" (1991), "Patch Adams" (1998), "Amor Além da Vida" (1998), "Um Sinal de Esperança" (1999), o já citado "Gênio Indomável", entre vários outros filmes.

O ator também estreou papéis mais sombrios (e pouco vistos), como o técnico de um laboratório fotográfico que fica obcecado por uma cliente interpretada por Connie Nielsen em "Retratos de uma Obsessão" (2002), de Mark Romanek. Interpretou um serial killer no suspense "Insônia" de Christopher Nolan (com Al Pacino). Em 2004 fez o intrigante "Violação de Privacidade" em que interpretava um "editor de memórias" em uma distopia dirigida por Omar Naim e estrelada por Jim Caviezel. Um de seus papéis mais ousados foi na comédia de humor negro "O Melhor Pai do Mundo", escrito e dirigido pelo também comediante Bobcat Goldthwait. Uma curiosidade macabra é que, neste filme, o filho do personagem interpretado por Williams também morreu por asfixia.

O estilo maníaco de Williams como comediante não era do gosto de todos e ele usou e abusou tanto dos talentos cômicos quanto dramáticos. O filme que talvez tenha melhor capturado o modo de ser do ator foi "Bom Dia, Vietnã" (1987), comédia de Barry Levinson em que Williams interpretava o locutor de uma rádio americana durante a Guerra do Vietnã. Williams recebeu sua primeira indicação ao Oscar pelo papel do radialista Adrian Cronauer, que inspirava as tropas americanas no front com sua seleção de rock ´n roll e piadas afiadas.

Descanse em paz, Robin Williams.

Câmera Escura

Império do Sol e o Cinema de Steven Spielberg

A Rede Cinemark está exibindo vários filmes clássicos e "Império do Sol", de Steven Spielberg, foi o escolhido neste final de semana (ele também será exibido na quarta-feira, 6 de agosto, às 19:30).

"Império do Sol" é um dos filmes em que Spielberg mais investiu na emoção, ao ponto do excesso. Antes dos Oscars e do prestígio atual com  a crítica, Steven Spielberg era sinônimo de filme "pipoca", de puro entretenimento. Após uma série de mega sucessos como "Tubarão" (1975), "Contatos Imediatos do Terceiro Grau" (1977), "Caçadores da Arca Perdida" (1981), "E.T. - O Extraterrestre" (1982) e "Indiana Jones e o Templo da Perdição" (1984) - e até um fracasso, "1941 - Uma Guerra Muito Louca" (1979) - Spielberg resolveu enfrentar temas mais sérios em "A Cor Púrpura" (1985) e "Império do Sol" (1987). Em termos de Oscar, não funcionou, pois ele continuou sendo ignorado até 1993, quando finalmente ganhou o seu por "A Lista de Schindler". Grande parte da crítica caiu em cima de "Império do Sol", considerando-o longo (como, de fato, é), piegas (sem dúvida) e auto indulgente (idem). O caso é que Spielberg é um cineasta nato e se alguém é culpado por querer gritar CINEMA em cada plano de "Império do Sol", este alguém é Steven Spielberg. Em meio aos excessos, porém, há cenas de extraordinária beleza.

Garotos perdidos

O garoto Jim Graham (Christian Bale, estreando de forma impressionante no cinema aos 13 anos de idade) é o típico "garoto perdido" de Steven Spielberg. Separado da família quando da invasão japonesa a Shanghai, China, no início da 2ª Guerra Mundial, Jim passaria a guerra internado em um campo de prisioneiros japoneses. O tema da busca pela família é caro a Spielberg, que viu os pais se divorciarem quando era jovem e replicou seu trauma em vários filmes; em "E.T. - O Extraterrestre", o garoto Elliot vive em uma família em que o pai se separou da mulher e deixou os filhos com ela. O próprio "E.T." é um "garoto perdido" que foi deixado para trás e passa o filme tentando voltar para o planeta natal. Em "Inteligência Artificial" (2001), o garoto robótico David é abandonado na floresta pela "mãe" humana e também passa o filme tentando reencontrá-la. Situações semelhantes podem ser vistas em "Contatos Imediatos do Terceiro Grau" (1977), "Hook" (1991), "Prenda-me se for capaz" (2002), "O Terminal" (2004) e em vários outros filmes do cineasta. O roteiro de "Império do Sol" (de Tom Stoppard) é baseado na história real do escritor J. G. Ballard, mas são claras as influências pessoais de Spielberg na trama.

A busca pela empatia

Esta busca pelos pais acaba se revelando também em uma grande carência afetiva, que Spielberg expressa em sua necessidade de se comunicar com a platéia. Há uma constante busca pela empatia do público, que Spielberg sabe manipular brilhantemente. Isso pode ser visto tanto quanto um elogio quanto um defeito, mas é inegável o talento do diretor em causar um efeito no espectador. Spielberg agora criar diálogos cinematográficos, seja na conversa musical entre os cientistas terrestres e os alienígenas em "Contatos Imediatos do Terceiro Grau", ou na ligação física que existe entre Elliot e E.T.. Já explorei esta característica dos personagens dos filmes de Spielberg no vídeo abaixo:



Império do Sol em três cenas

Esta carência e a busca pela família (e por ele próprio) podem ser vistas por toda longa e dura jornada do garoto Jim em "Império do Sol", mas é mais explícita em três cenas do filme.

O avião caído

Jim morava com a família em Shanghai na Concessão Internacional, território ocupado principalmente pelos britânicos na China desde o século 19. Spielberg ilustra as diferenças sociais e culturais entre os britânicos e os chineses em uma ótima cena que mostra vários carros de luxo levando os ingleses até uma festa à fantasia. Em meio ao trânsito caótico e ruas apilhadas de gente podemos ver os britânicos (vestidos como marinheiros, palhaços ou piratas) dentro de carros de luxo, alheios ao caos exterior. Jim é fascinado por aviões, principalmente os lendários caças japoneses "Zero", e leva um planador para a festa. Ele se afasta da casa e encontra um caça derrubado em um campo nos arredores. A cena, apesar de se passar no mundo "real", é claramente montada do ponto de vista fantasioso do menino. Ele ainda está com a família e vive em berço de ouro, em uma casa cheia de empregados e luxos. Jim lança o planador no ar, entra no caça derrubado e, acompanhado pela trilha de John Williams,  enfrenta o avião de brinquedo, fingindo atirar com as metralhadoras do caça. É uma guerra de mentira, uma fantasia do garoto transformada em realidade através da competência de Spielberg em lidar com os fundamentos do cinema, criando uma batalha aérea através de movimentos de câmera (fotografia de Allen Daviau), edição cuidadosa (do colaborador habitual, Michael Kahn) e da música de John Williams. A fantasia termina quando, ao ir buscar o planador do outro lado de um monte, Jim dá de cara com um grupo de soldados japoneses de tocaia. A cena é tensa, mas Jim não consegue ver o japoneses como inimigos, tamanha é sua admiração por eles. A batalha de fantasia entre Jim e seu avião de brinquedo representa a inocência do garoto, ainda querido por pai e mãe e com tudo a seu favor.

Logo após o bombardeio a Pearl Harbor (dezembro de 1941), os japoneses saíram da tocaia e avançaram sobre Shanghai, expulsando milhares de estrangeiros que ainda estavam na cidade. Entre eles estavam os pais de Jim, que acabam se separando do filho no meio da multidão. A perda da infância de Jim é representada pelo simples plano de um aviãozinho de metal caindo ao chão; o garoto se abaixa para pegá-lo e se solta da mãe. Em desespero, Jim vagueia por Shanghai em busca dos pais, depois vai até sua casa, que foi abandonada às pressas e saqueada pelos empregados. Em longas e elaboradas cenas, Spielberg mostra como o garoto tenta manter alguma "normalidade" dentro casa vazia, comendo o que restou dos mantimentos sentado civilizadamente à mesa. Quando o "tic-tac" do relógio para, porém, um close no rosto do garoto mostra que uma parte da vida dele morreu para sempre. É hora de crescer.

Ele volta a Shanghai, onde conhece Basie (o grande John Malkovich), um aventureiro americano que fica impressionado com a educação do menino, que usa palavras rebuscadas ("Opulence", repete Malkovich, rindo sozinho). A atenção do americano, porém, não pode ser confundida com amizade. Ele tenta vender o garoto no mercado negro, mas ele está tão fraco que ninguém o quer. Jim e Basie acabam capturados pelos japoneses e enviados a um campo de prisioneiros, onde acontece a segunda cena chave do filme.

Outro avião

A chegada de Jim ao campo de prisioneiros é outra sequência cuidadosamente encenada por Spielberg. O que poderia ser um momento trágico para o garoto acaba sendo visto pela mente do menino como um momento mágico. O campo de prisioneiros fica ao lado de uma pista de onde partem vários caças "Zero", e a visão de um deles atrai Jim como uma mariposa a uma lâmpada. Spielberg aumenta a carga visual e emocional da cena colocando centenas de faíscas saindo do avião, do qual Jim se aproxima com reverência. Ele estende as mãos mas mal consegue tocá-lo. O Sargento Nagata (Masato Ibu) grita com o garoto e chega a destravar a arma, quando sua atenção é desviada pela chegada de três pilotos kamikaze, vestindo seus uniformes. É um momento especial para Jim, que faz continência para os pilotos, que se perfilam e respondem à saudação. Ao fundo, pode-se ver o Sol vermelho no horizonte.



Algumas cenas antes, Jim corria pelas ruas de Shanghai gritando "eu me rendo" aos soldados japoneses que ele encontrava. Não era só um pedido de ajuda, mas de atenção. O menino que tinha tudo, de repente, era invisível em meio ao caos da guerra. A continência trocada entre Jim e os pilotos japoneses é a típica cena "spielberguiana" de ação e reação, mensagem e feedback. De elicitar a empatia do público. Para Jim, significa ser aceito entre os ases da aviação que ele tanto venerava.

Cadilac dos Céus

Jim passa três anos no campo de prisioneiros, procurando se manter ocupado. Ele auxilia o Dr. Rawlins (Nigel Havers) no hospital do campo, ajuda o Sr. Maxton (Leslie Phillips) na fila das refeições e cuida de diversas tarefas para Basie, que se tornou uma espécie de líder informal dos americanos internados no campo. A relação de Basie e do garoto continua ambígua. Jim admira a esperteza do americano, que retribui tratando o garoto não como uma criança, mas (aparentemente) como a um igual. Jim rouba sabonetes do Sargento Nagata, alimentos da horta do hospital e cuida da roupa do americano, que retribui não só com revistas "Life", mas permitindo que o garoto participe da sua zona de influência. Quando Basie quer descobrir se o campo além da cerca é minado, no entanto, ele não hesita em enviar Jim em uma missão potencialmente suicida, sob o pretexto de instalar umas "armadilhas" para apanhar pássaros. Outra figura importante para Jim é a Sra. Victor (Miranda Richardson), que Jim vê como um misto de mãe e figura sexual. Há uma cena rara na carreira de Spielberg em que ele mostra Jim, à noite, espiando a Sra. Victor fazendo amor com o marido.

Com a aproximação do final da guerra, aviões americanos são vistos com frequência cada vez maior sobrevoando o campo de prisioneiros. Uma das sequências mais famosas e ambiciosas do filme começa com o nascer do Sol, símbolo do Império do Japão que Spielberg faz questão de enquadrar em momentos chave da trama. Jim havia sido expulso por Basie do alojamento americano; triste e ressentido, ele assiste a uma cerimônia de graduação de pilotos kamikaze do outro lado da cerca. Ele então começa a cantar uma música dos tempos do coral na escola (Suo Gan, tradicional cantiga de ninar do País de Gales), que John Williams mescla à trilha do filme. Os caças japoneses parecem bailar no céu, em frente ao Sol, quando começa o ataque americano.



Jim sobe em um dos prédios abandonados para ver de perto os Mustang P-51, os elegantes caças americanos que realizam o ataque. Spielberg rodou a sequência em um take, utilizando várias câmeras rodando ao mesmo tempo (segundo o documentário "Uma Odisseia na China", que conta o making of do filme, Christian Bale ficou tão impressionado com os aviões que se esqueceu de interpretar; seus closes foram filmados pelo próprio Spielberg rapidamente, em seguida, para se aproveitar da fumaça e do fogo do cenário).

A liberação do campo é, também, a libertação de Jim. Sua devoção pelos ases japoneses é transferida para os pilotos americanos e seus poderosos P-51, que o garoto chama, aos gritos, de "Cadilac dos céus". E aqui também, claro, Spielberg faz um diálogo cinematográfico. Quando Jim está no alto do prédio ele vê um P-51 vindo em sua direção. O piloto, de dentro do avião, também o vê e acena para ele. Jim grita em puro êxtase cinematográfico.




É, também, o momento em que ele volta à realidade; ao ser confrontado pelo Dr. Rawlins, Jim confessa que não se lembra como eram seus pais. Vale lembrar que Christian Bale, que se tornaria um astro no futuro, tinha apenas 13 anos na época e apresenta uma interpretação impressionante.

The End

O filme, provavelmente, deveria ter terminado por aqui, ou um pouco mais para frente. Mas este é um filme de excessos, lembram-se? "Império do Sol" ainda estica por um longo tempo, mostrando o êxodo dos prisioneiros pela China, a descoberta de um estádio cheio dos artigos de luxo saqueados das casas dos britânicos, a morte da Sra. Victor, a explosão da bomba de Nagazaki, a volta de Jim para o campo e assim por diante. Spielberg estava inspirado. Quando finalmente Jim encontra com os pais e a mãe lhe dá um abraço, um close nos olhos do garoto não mostram uma criança, mas um homem velho, que passou pelo inferno para conseguir sobreviver e, finalmente, voltar ao lar.

"Império do Sol" pode não ser tão redondo como "E.T.", divertido como os filmes de Indiana Jones ou relevante quanto "A Lista de Schindler" mas, em meio a todos os seus excessos, é um dos trabalhos mais impressionante da carreira de Steven Spielberg. A perda da inocência tanto de Jim quanto de Steven Spielberg (que passaria a fazer filmes considerados mais "sérios" dali para a frente) é lenta e dolorosa, mas cinematograficamente espetacular.

Câmera Escura